Тело. Как только я научилась читать, оно превратилось из не знающей ограничений биологической машины, посредством которой душа взаимодействует с миром, в плоский анатомический рисунок. Сердце, почки, печень. Восклицательный знак над телом сменился двоеточием, за которым следовали страшные слова: аппендицит, аритмия, ангина, инфаркт, менингит, столбняк… А еще мама всё время боится, что ты упадёшь, что-то сломаешь, порежешься, подхватишь инфекцию.
Тело = страх. Тело = предатель, лишь притворяющийся твоим другом. На самом деле, ты у него в заложниках, и на каждом шагу здесь расставлены ловушки, подчас смертельные.
Можно ли подстелить себе солому, подстраховаться, успокоить уже без конца блуждающий нерв? — Я годами выстраивала охранную систему, сканируя тело на наличие всевозможных угроз. Измерить пульс, давление, температуру, уровень сахара, прощупать грудь, лимфоузлы, живот, сдать анализы раз в год. Иллюзия контроля.
Спасёт ли меня это от холодных больничных стен? Перестану ли бояться стука собственного сердца? Приму ли я когда-нибудь сам факт конечности жизни?
Дамми книги «Ты, пожалуйста, не болей» (2024)
